Hablamos con el periodista y novelista cubano Leonardo Padura, que visitará en marzo el Festival Atlántico de Género Negro - Tenerife Noir. Ganador de numerosos galardones, entre ellos el Princesa de Asturias de las Letras, Padura se caracteriza por retratar la realidad social cubana a través de sus obras.

¿Nació escritor o se hizo en este particular oficio a partir de un determinado momento?

Nací pelotero, jugador de béisbol, que es una de las grandes pasiones cubanas. Yo la heredé por vía genética. Y me pasé toda mi niñez y adolescencia jugando pelota… hasta que me di cuenta de que no tenía futuro en un terreno y decidí que podía ganarme la vida como periodista que escribiera de béisbol… Así fui a dar a la Escuela de Letras de la Universidad de La Habana, y por el espíritu competitivo que había desarrollado gracias a la pelota, pues me dije: si otros compañeros míos escriben (Abilio Estévez, Arturo Arango), pues yo también puedo escribir. Y empecé a hacerlo, hasta hoy. Aunque de verdad hubiera preferido ser una estrella del béisbol más que un escritor conocido.

¿La realidad suele llamar a las puertas de su obra y penetra en ella, o se queda fuera y expectante al contar en su caso con un universo de particulares coordenadas?

La realidad no toca a mis puertas: las abre y entra como Pedro por su casa. Y yo no puedo hacer nada para sacarla fuera… Solo escribirla, que es una forma de fijarla, salvarla de olvidos que a veces responden al cansancio y otras a un programa. Porque yo no soy un escritor realista solo por falta de imaginación, sino también por vocación de cronista de mi tiempo, mi país, mi generación, mi sociedad. Para eso escribo.

¿El papel en blanco es un reto que le genera inquietud y le lleva a dar voz a su universo creativo o por el contrario le atenaza con el dictado de atender un compromiso asumido?

El único compromiso que acepto es el que anoté antes: con la realidad, con la verosimilitud literaria y con la verdad histórica. El papel en blanco claro que crea una ansiedad, pues nunca sabes si vas a poder decir lo que quieres del mejor modo en que eres o piensas que eres capaz de decirlo. Y tampoco sabes si vas a poder hacerlo una y otra vez, uno y otro día. Eso es lo jodido de ser novelista. Empiezas a pensar hoy en una historia que te puede llevar dos, tres, cinco años escribirla, como me ocurrió con El hombre que amaba a los perros, y sucede que cuando terminas ese libro eres una persona distinta a la que fuiste al comenzarlo. Han pasado años de tu vida, has vivido una experiencia irrepetible, has aprendido algo… Por eso en cada ocasión que termino una novela tengo la espantosa sensación de que al cerrarla voy a morirme. Y es que en realidad te mueres un poco. El tiempo de la vida es un plazo limitado y de pronto has dedicado una cantidad de horas tremenda, un tiempo irrecuperable, a llenar páginas en blanco.

¿Los personajes de sus obras crecen alimentados por su atención o le desbordan con vida propia, exigiendo mostrar realidad existencial?

Hay de todo. Un personaje recurrente, como es el caso de mi amigo Mario Conde, el cubano, se te puede convertir en un tirano que te exige que cumplas con lo que tú mismo le prometiste. Y no puedes hacer con él lo que te dé la gana. Recuerdo que fue maravilloso crearlo, ir dándole su entidad humana, social, psicológica, pero que ha sido difícil lidiar con él en determinados momentos cuando lo he seguido convocando… Otros personajes pueden ser utilitarios, te sirven para decir algo y tú los conduces con mayor facilidad… Y están los más complicados de todos, los personajes hstóricos y reales, que te imponen una lógica ya escrita, unas actitudes ya vividas, y que si tienes respeto por la verdad debes respetar en la medida de lo posible… y hasta de lo imposible.

¿Se ha visto en alguna ocasión tentado a dejar sin aliento su obra por considerar que transita por un sendero demasiado horadado, en el que nada nuevo podría surgir?

No, la verdad. Cuando empiezo una novela sé lo que voy a decir, y mientras las escribo descubro el cómo la voy a decir y cuánto puedo o quiero decir. En los últimos 30 años solo he dejado una novela inconclusa y fue por un problema técnico. No sabía cómo escribirla. Creo que ahora lo sé y es posible que la retome en algún momento.

¿El impulso, el resorte que le mueve a iniciar su obra, lo encuentra en la vida misma y le acompaña despertando avidez por definir con precisión el escenario donde sitúa a sus personajes?

Pues no lo sé. Cuando decido escribir una novela es porque creo que tengo una buena historia que contar y algo que decir sobre la condición humana. Claro que mi realidad me presiona, pero este es un proceso demasiado misterioso para tratar de definirlo. No sé, en realidad, de dónde salen las ideas para escribir un libro.

¿Siente curiosidad por establecer diálogo con sus lectores y conocer que les ha suscitado la lectura?

Por supuesto. Escribo para los lectores y cada encuentro con ellos me alimenta. Por ejemplo, el más emotivo de todos los actos en que participé durante los días de la entrega del Premio Princesa de Asturias, en Oviedo, fue el encuentro con los clubes de lectura que llegaron de toda España. Ese anfiteatro desbordado fue una conmoción. Ver a mis lectores, hablar con ellos, fue el premio más grande.

¿Se siente tentado en dar respuesta a las inquietudes que nos acompañan, a los problemas que atenazan a la sociedad en la que vivimos?

Creo que eso ya lo he respondido: claro que sí.

¿Muestra avidez por la lectura, con el entusiasmo que recomendaría a los lectores de sus obras o de otros, compartiendo un impulso muchas veces inexplicable?

Leo por placer y por oficio. No tanto como quisiera, pues dedico muchas horas a escribir, más que a leer. Pero siempre leo y releo. Todo depende de los libros que tenga a mano, del trabajo que esté haciendo, de mis estados de ánimo. Pero no puedo vivir ni trabajar sin leer.

Muchos autores consideran que una vez puesta su obra en manos del lector ésta tienen vida propia y marcha con absoluta independencia. ¿Es así en su caso, o le invade lo que alguien ha denominado paterna-responsabilidad, interesándose por los ecos que suscita en el nuevo recorrido?

Sí, el libro que publicas deja de pertenecerte, aunque sigues siendo responsable de su existencia. El lector es quien lo completa y le da su vida definitiva. Incluso, yo soy de los escritores que se apoya mucho en los lectores, tanto, que mientras escribo voy dando a leer diversas versiones de mis novelas y oigo lo que les ha provocado a esos lectores, en cuyo juicio confío mucho. Con mi esfuerzo y esos lectores-amigos pues me entrego a los otros lectores cuyo rostro quizás no veré nunca, pero en los cuales pensé, y mucho, mientras escribía.